2010年，布兰登在美国的一次演讲让陈宇印象深刻。“那个时候《英雄联盟》还不算很成功，但他讲到怎样把《英雄联盟》做成一个IP，说未来有一天他想把《英雄联盟》做成像漫威一样的经典IP。”
2008年2月6日，世界各地的电子游戏开发商齐聚拉斯维加斯红岩赌场参加D.I.C.E.峰会。在众多大游戏公司老板、投资人、业界大咖中间，混着两个二十多岁的青年，布兰登·贝克(Brandon Beck)和马克·梅里尔(Marc Merrill)，他们既不在主办方的邀请名单上，也没有峰会入场券，二人是溜进来的。
布兰登和马克当时正在孵化一款网络游戏，《英雄联盟》(League of Legends)。
如今，八年半过去了，坐在本刊记者对面的布兰登和马克，回想起当年的艰辛，相视一笑。
2016年9月13日，拳头游戏(RiotGames)接受本刊采访时透露，其旗下网游《英雄联盟》的全球月活跃用户已突破1亿，连续四年成为全球玩家数量第一的游戏。相比之下，拥有《魔兽世界》、《守望先锋》和《炉石传说》等知名网游的老牌游戏公司暴雪今年公布的月活跃用户接近5000万。2013年，同类网游DotA2公布的月活跃用户数量为650万。在更新速度飞快的网游世界，《英雄联盟》的持续蹿红超出所有人预料。
拳头游戏总部大厅的安妮与提伯斯雕像
拳头游戏总部坐落于洛杉矶西部，距度假胜地圣莫尼卡海滩(SantaMonica)仅五公里。公司大厅中央立着一个面目狰狞，前掌扑向来客的野熊雕像，旁边是一个紫发小姑娘的雕像，这是《英雄联盟》中的角色之一“黑暗之女安妮”。在游戏里，野熊“提伯斯”平时会被安妮变成玩具熊带在身边，遇到敌人时，被召唤出来施展技能以攻击对方。大厅两边的白墙上也贴满游戏中其他英雄的画像。每天早晚，蹬着滑板车、步行上班的员工们就穿梭于安妮和提伯斯左右，往返于游戏与现实世界之间。
拳头游戏的所有员工都是游戏迷，即使在财务、行政等部门工作也不例外。实际上，就在采访当天的凌晨，CEO布兰登刚练到《魔兽世界：军团再临》的110级，这也是目前该游戏的最高级别。
布兰登几乎时刻保持微笑。牛仔裤、黑上衣、浅色T恤是他的标配，很难想象这个看上去谦和又有些腼腆的CEO没读完高中。
高中时，布兰登被诊断出患有注意力缺陷多动障碍(ADHD)。严重时，不管他多喜欢课程内容本身，在课堂上，他几乎无法集中精力超过半分钟。虽然布兰登能驾驭所学内容，考试成绩也不错，但永远有一部分成绩取决于上课是否认真听讲——比如当老师叫到他，能说出在讲哪一页，布兰登做不到。
大概在读高二那年的四月，布兰登受够了。
“别想了，有ADHD我算是要玩完了。”布兰登在2011年回母校南加州大学给毕业生做演讲时说。“我需要寻找另一个能成功的领域，我从小就梦想着能创造一款电子游戏。”
1999年，布兰登开始在一所大学的夜校学习编程，大学灵活的学习环境让他决定不再读完高中，直接申请大学。实在不行大不了直接找个跟科技有关的工作，当时正值美国科技产业快速发展，17岁的布兰登觉得好像只要电脑玩得好，就能有份不错的薪水。他也确实是位玩电脑的高手。
当时让布兰登着迷的游戏是《龙与地下城》(DND)，那是一款泥巴游戏(多用户虚拟空间游戏)，这是文字网游的统称，整个游戏没有图形动画，全部用文字和字符画构成。九零后们很难想象那些大量白字加一排绿字，看上去像代码页的东西可以称之为游戏，但那就是现在大型多人在线角色扮演游戏的雏形。游戏中，玩家可以社交互动，游戏对象再也不只是设计好的电脑程序。
在游戏圈，布兰登认识了马克。
马克(左) 与布兰登
马克大布兰登两岁，大高个儿，浓眉，留着平头。与布兰登相比，马克看上去更加沉稳，运筹帷幄。一起接受采访时，马克经常安静地坐在一边，一手撑着太阳穴，等布兰登回答完后，偶尔补充几句关于公司理念的说明。从文字游戏，到《星际争霸》、《魔兽争霸2》，布兰登和马克一直是铁战友。
二人同上一所大学，毕业后还成了室友。白天布兰登在一家咨询公司帮客户解决私募股权、媒体与娱乐领域的事宜;马克则先后在银行和公司做分析师和市场经理。下班后，两人在宿舍的全部时间几乎都用来打游戏。
宿舍里没什么家具，屋子中央就是两个桌子，上面两台电脑，对面就是厨房。游戏成了两个单身汉生活的核心。
当时在美国，开发商会将游戏以光盘形式放到商店出售，价格大概在60美元，玩家交完钱后，这笔生意就算完了。开发团队几乎不会对已出售的游戏进行更新，而是忙着赶制下一款游戏。旧版游戏和玩家从此被抛在脑后。这让布兰登和马克看到缺口。
“当你一周花N个小时打游戏时，你是个核心玩家，你真的懂这个游戏，你希望帮助它更好，我们做的一切都是为像我们一样的核心玩家提供服务。”马克对本刊说。
结合自己作为玩家的感受，布兰登和马克想要一款能实时更新的网游，而不是一张光盘。当时软件行业兴起了一种将软件视为服务的新商业理念，用户可先免费体验各类软件产品，期间开发商会根据用户需求对产品进行实时更新，布兰登和马克觉得这种理念也许在游戏行业同样适用，即把游戏当做一种实时服务，不断更新，而不是60美元的一锤子买卖。
经过9个月利用下班后时间设计游戏模型，2006年，布兰登和马克创立了拳头游戏，共同担任公司CEO。他们的第一款游戏《英雄联盟》属于MOBA类游戏，即多人在线战术竞技游戏。游戏中，两个队伍的10名玩家先选择自己喜欢的英雄，哪队先攻克对方的基地就算胜利。每个英雄都有相应的故事介绍，英雄的数量和技能会不断更新，目前已由最初的40位增至130多位。游戏的大背景也会随着玩家的体验分为峡谷、丛林、深渊等不同类型。
这款游戏完全免费，玩家不能花钱为英雄购买额外的能力，但游戏会出售一些不影响公平性的小玩意如皮肤，一般价格都在10美元以下。玩家也可以一直玩《英雄联盟》而不花一分钱。
拳头游戏总部为员工特设的游戏室
《英雄联盟》的目标用户本是一小批“会在一款游戏上花上千小时的”核心玩家，因此游戏在设置上也有一定门槛。想在这个世界里赢，玩家需要熟悉所有英雄的技能，即使在新手培训中，玩家都会被大量的游戏解说和随时出现的敌人搞得晕头转向。很可能在阅读游戏介绍时就因反应过慢被对手攻击。拳头游戏2014年接受美媒采访时称，当时《英雄联盟》的玩家年龄普遍在15到25岁之间，这个阶段的玩家眼手协调能力强，超过25岁的职业选手难以在顶尖比赛中取得好成绩。
“这有点讽刺，《英雄联盟》并不是最容易上手的游戏，我们对核心玩家的关注比任何群体都多，而不是做一个适合所有人的游戏，但却有那么多的人玩着玩着就上瘾。和朋友一起跟着游戏喊叫，挥拳踢腿。”在布兰登看来，玩家们自己才是这款游戏爆发式成长的发动机，实际上，布兰登曾表示，一开始团队对游戏同时在线人数的期待值仅为两万。
和低估用户量一样，马克最初也以为打造《英雄联盟》可能只要300万美元，最终却花了它的六倍。
眼看者游戏日渐成形，布兰登和马克却压力山大。时运不佳，从2007年8月开始，金融危机从华尔街向全球蔓延，这个时候想说服投资人掏钱太难了。在一次次尝试中，2008年1月，布兰登在一次聚会上将《英雄联盟》介绍给一位叫大卫·沃勒斯坦(David Wallerstein)的生意人，希望对方有机会可以看一下。大卫正是腾讯公司的首席探索官。
2007年，腾讯游戏凭借《穿越火线》、QQ炫舞和飞车等游戏壮大，但也遇到了发展瓶颈。
“我们发现当时中国网游市场有大量韩国游戏和国产游戏，长得都差不多。中国市场不应该只是基于这些偏角色扮演类的游戏，我们也希望尝试一些新领域。”腾讯游戏英雄联盟总负责人黄凌冬告诉本刊。
当时DotA在国内盛行，腾讯游戏也在全球搜索类似的电竞类网游。其实此前腾讯内部曾有个研发团队要做此类产品，但由于种种原因团队解散。因此，当大卫知道英雄联盟时，便马上通知现任腾讯公司副总裁、当时负责代理工作的陈宇去洛杉矶看看。接到消息的第二天，陈宇就和一位同事直飞洛杉矶。
在急需新游戏的阶段，陈宇宁可飞过去看一下，也不愿错过任何机会。一开始，他并没觉得这次见面有多重要，本打算还要去其他地方转转，顺便去看下这个产品。但没想到原计划一个多小时的见面，却从上午10点持续到晚上10点。
现在的拳头公司总部外景
19游戏网整理报道