2016年7月29日，上海，2016第十四届中国国际数码互动娱乐展览会（China-Joy），王者荣耀游戏展台的人物。（东方IC/图）
（本文首发于2017年6月1日《南方周末》）
它是全球苹果用户iOS手游收入榜第一位。日活跃用户5000万，一季度每月流水30亿，《王者荣耀》创造了中国游戏的历史。
和很多走红游戏一样，《王者荣耀》火爆之后，也引来了诸如让青少年成瘾等众多非议。
“我们班有几个小孩在玩‘王者农药’，我们陈老师也玩喔。我们在讨论当什么人物，我当‘马可波罗’、真真当‘诸葛亮’、佳佳当‘达摩’……”小戊是一位5岁的小朋友，在幼儿园上中班，他用稚嫩的声音在电话里念叨。
真人秀节目《妈妈是超人》中，演员秦昊两手捧着手机，“这局打得太艰险了。”他瞥了一眼坐在对面略显不满的妻子伊能静，说，“跟朋友社交一下，怎么了？”
明星当中，杨颖和黄晓明在《王者荣耀》有情侣账号，林更新叫“更新失败”，王思聪号称“国服第一鲁班”，而杨幂被爆已接近最高级别，玩了近6000场。
上线20个月，这款游戏就打破了年龄、身份、圈层的界限，把每个人都变成了“战士”。《王者荣耀》也成了腾讯的吸金利器。2017年一季报，网游收入228亿元，几乎占了腾讯总体收入的半壁江山，《王者荣耀》无疑是其中龙头。
不仅在国内，它已经变成了全球最赚钱的游戏。根据2017年3月数据，它是全球苹果用户iOS手游收入榜第一位。日活跃用户5000万，一季度每月流水30亿，《王者荣耀》创造了中国游戏的历史。
十几年前，PC游戏《传奇》风靡一时，因为它赶上了全国网吧遍地开花和互联网普及的时点。进入智能手机时代，《愤怒的小鸟》成为手游红利的揭幕者，人们发现手机可以如此清晰而灵敏。
随着手机技术提高，热门游戏越来越“重”，从轻度休闲类的消消乐、跑酷，变为格斗、角色扮演、多人在线竞技，《王者荣耀》就是这一变化的里程碑，更重要的是，它赶上了4G和无线网络的发达，一款游戏得以连接所有人。
腾讯如今已是全球最大的游戏公司。2016年营收排名，全球五大上市游戏公司依次是腾讯、索尼、动视暴雪、微软、苹果。
然而在14年前刚入行时，腾讯的原创游戏总是难以成功。直到做出了QQ游戏大厅，情况才有所改变。在那个普通网站注册一个账号要填三页表的时代，可以用QQ号一键登录的游戏大厅迅速挤占了市场。
几年后，腾讯出手获得了一批世界级游戏的中国大陆代理权，比如《穿越火线》《地下城与勇士》，以及《英雄联盟》。一位游戏制作人说，“2009年腾讯代理LOL之后就踏上了封神之路。”
LOL是《英雄联盟》的简称，这款美国拳头游戏开发的产品是多人在线战术竞技游戏（游戏类型中被称为“MOBA”）的代表，进入中国后被网友戏称为“撸啊撸”。它的全球月活跃用户大约1亿，其中一半以上来自中国。腾讯先是拿下了它的中国大陆代理权，又在2011年几乎全资收购了这一游戏的开发商。
“我去，怎么和‘撸啊撸’这么像？”每个《英雄联盟》的玩家打开手机、进入《王者荣耀》的页面都会这么说。《王者荣耀》可以被看作《英雄联盟》的手机版，它最初的用户就是以千万计的《英雄联盟》玩家。从这里出发，它可以说已经成功了。
《王者荣耀》把《英雄联盟》的人物、技能基本上照搬过来，换上了中国人熟悉的名字，项羽、李白、鲁班、妲己、马可波罗……古今中外大乱炖。又降低了新手入门难度，把从前每局半小时缩短到10－15分钟，更容易占用碎片时间。电脑操作也顺畅地转移到手机上，左右手一起玩，配置低的手机也跑得起来。
买版权、复制、搬上手机，是这款游戏成功的捷径。
不过它并不是试图模仿的唯一一款游戏，在诞生之初，腾讯内部就有它贴身肉搏的对手。
《王者荣耀》的研发团队是在成都的腾讯互动娱乐天美工作室群-L1工作室，最初一百多人。负责人姚晓光曾经制作出了《天天酷跑》《天天爱消除》等第一批大获成功的微信游戏。
2014年，刚改组的天美工作室花了7个月时间做出了仿LOL的《英雄战迹》。腾讯旗下的光速工作室也做出了一样玩法的《全民超神》。两款游戏同天测试，狭路相逢，《英雄战迹》完败。
当时，《全民超神》是纯竞技的，主打5V5，不带养成线，而《英雄战迹》带养成线，主打3V3。然而接下来，双方都朝着各自相反的方向改了，最终《英雄战迹》更名为《王者荣耀》，2015年10月一经上线就成了神话级产品。
腾讯方面提供给南方周末记者一组数据：2015年底，《王者荣耀》日活跃账号750万；2016年7月，日活3000万；2016年底达到5000万。
2016年初，天美工作室拿到了公司级业务突破奖，同年拿到这个奖的还有“春节红包联合团队”。
截至目前，《王者荣耀》总注册账号数已达到2亿，长期稳定在苹果App Store中国区的免费游戏榜首位。
《王者荣耀》不是第一款手机MOBA游戏，在腾讯之外，也曾有过先行者。《自由之战》《乱斗西游》《虚荣》等MOBA手游都赚到了钱。早在2014年，网易的第一款MOBA游戏《乱斗西游》就登顶过iOS畅销榜，然而随着版本更迭、用户大量流失，一年半就被挤出了流水榜前十。
它们为什么没有成为《王者荣耀》？因为在规则上，玩家的前期投入会影响后期的对战水平，花钱越多、投入时间越多，就越厉害。在游戏的世界里，“人民币玩家”碾压全场。
游戏有三种盈利方式：下载时一次性购买；游戏内嵌广告；游戏内道具收费或升级收费。
中国早期游戏市场培育不成熟，人们对游戏的理解停留在“打怪、升级、刷装备”的网游。而盗版猖獗，使得游戏免费成为唯一道路，内嵌广告又体验太差，大多数游戏都选择了道具收费的办法盈利。
但很多游戏的付费道具是以破坏游戏平衡为卖点来吸引人的，花钱越多才能越厉害。这样容易激起用户反感。同样是卖道具，《王者荣耀》却没有走这条路。
在《王者荣耀》的世界里，钱分为金币、钻石、点券三类，只有点券是要人民币兑换的，前两者都可以靠经验积累。游戏中可以购买的是英雄、技能和皮肤，其中只有买皮肤必须花钱。花钱与否不影响游戏体验，维持公平环境，从而砍掉了新手入门的门槛。
购买皮肤，类似于早年用Q币购买QQ皮肤、打扮自己的头像，在这里可以给自己选择的游戏人物换装，属于腾讯消费的老路数。一款皮肤卖几十甚至上百块，仅这门生意，就带来了日入过亿的业绩。
但网易却选择了与腾讯不同的道路。
一位接近这两家公司的业内人士对南方周末记者说，网易游戏比如《梦幻西游》，虽然很赚钱，但比较小众，进去的人少。它的规则相对复杂，要培养角色、搞装备、提升道具甚至结婚拜把子，一般人要玩很久才懂，可能玩懂了就已经不想玩了。它用户量不大，但这种游戏的玩家愿意出钱，用户付费意愿高，黏性大。
比如《王者荣耀》日活跃用户5000万，每个用户每天差不多贡献7毛钱，一天的利润就是3500多万，一个月流水可能就超过10亿；而《梦幻西游》，比如日活跃用户100万，但每个用户能贡献10块甚至20块钱，一个月流水也有3亿-6亿。
他说，这是两种不一样的模式，但《王者荣耀》用户群体更广泛。
腾讯作出这个选择，也在于它是一个流量惊人的互联网入口。近期腾讯公布一季度年报，微信的日活跃用户数达9.38亿，QQ月活跃账户8.61亿。这个入口，对游戏同行来说都是“恐怖”的。
上述业内人士说，没有社交平台接入，一款游戏需要打广告拉客户，每新增一个用户的成本差不多是30块钱。
“《王者荣耀》每天活跃用户5000万，别说5000万了，我想要500万人来玩我这个游戏，营销费用差不多就要1.5亿。”他说，腾讯的游戏会出现在微信朋友圈下面的“游戏”入口，“只要那里加一个红点，微信用户1/10甚至1/100的人点进去看一下，就已经不得了了。”
他说，现在除了网易，那些游戏的大厂商像金山、盛大都会选择把自己以前端游时代成功过的游戏改编成手游，改好后，它自己不发行，找腾讯帮它发行。这也是腾讯变为全球最大游戏公司的原因之一。
腾讯的游戏，自带社交光环。站在《英雄联盟》的肩膀上，《王者荣耀》接入社交网络，如虎添翼。
打开手机，在游戏界面右端，你可以看到在线的微信、QQ好友，发出邀请，就可以一起玩。随时随地和朋友们组队打游戏，变成了吃饭、K歌之外年轻人们新的娱乐方式。
从前的游戏，是一个虚拟的世界。而这款游戏，是现实生活的延伸。
南方周末记者采访了二十余位《王者荣耀》的玩家，他们普遍表示会玩是因为“周围的人都在玩，不玩没有共同话题”。腾讯方面也证实，这款游戏每次玩家数量的暴涨都在节日，特别是暑假、国庆和春节。
当用户达到一定数量时，就会引发“羊群效应”，游戏本身是否好玩已经不重要了，它已经变成了一种社交，如果你不参与就会显得孤立。在手游领域，此前也有一夜爆红的，但游戏都比较简单，不能引发更多的交流，玩家玩了一会就扔了。
林欢是一名在广州上学的大三学生。2017年开学后，一个高中同学从珠海来广州找他玩，去正佳广场看了电影以后逛街，觉得很无聊。最后两人索性坐在商场走廊边的板凳上玩起了《王者荣耀》，话也多了起来。“从珠海到广州玩，结果坐在路边一人一个手机打游戏。”这幅画面他现在想起来也觉得搞笑。
在天津工作的小羽是一个1995年出生的女孩，在《王者荣耀》之前，从不玩对战类的游戏。她也是在朋友们的影响下加入的。跟她组队的有三个群，高中同学、大学同学和同事。
小羽有四位堂哥、堂姐，因为都大她10岁左右，从小就很难融入他们，长大后四散各地，联系不多。但最近发现大家都在玩《王者荣耀》，于是开了个微信群叫“意识很重要”，段位高的她带领哥哥姐姐玩，约定每天晚上十点开黑，嘻嘻哈哈间拉近了距离。
社交属性再往深走，就产生了情感依赖，甚至成全爱情。“让我带你飞”，是这款游戏中男女互动的主要模式。女生进入多半是为了陪男友玩，而女生多更激发了男生们玩游戏的热情。
一个从前只敢在女神朋友圈下点赞的小男孩，一夜之间成了一个女神天天黏着你、要你带她上分的“荣耀王者”。这样的故事在现实生活中并不多，但在《王者荣耀》里天天有。
还在上大学的小言，就是通过这款游戏，交到了自己的男朋友老白。在玩了半年时，她在游戏QQ群里认识了老白。他是群里段位最高的“荣耀王者”，小言想拉胜率，就找他陪自己“开黑”。第一局，在他的保护下，把砍最后一刀的机会都留给了她，一路过关斩将，轻松获胜。以后，她就经常找这个在群里显得高冷的男生和自己打匹配。
从来没有考虑过网恋的小言第一次发现有人对自己这么好。她在广东，男生在江苏，看了下照片、报了个身高体重，两人就开始了一段甜蜜的异地恋。
不久，这款“红娘”游戏，居然变成了吵架的导火索。“因为我比他差，有的时候他会有一种带不动的感觉。”小言说。老白打排位赛，会冷落她，她又因为打不上去干着急，经常吵架。老白建议，“要不我们不玩这个游戏了。”现在他已经打算毕业后到小言的城市来工作。
往“王者”的塔尖上走，这款游戏玩得最好的人们有三条去路：代练、主播或职业选手。
南方周末记者联系了一位在天猫做代练的店主，他的店有8.8万条评价，月销量高达282万。但一周内，他都没能腾出空来接受采访。他的朋友圈只有两类消息，一种是凌晨3点多发的图片，一种是医院打针的照片，“疲惫不堪”是日常状态。
婷小姐是在虎牙直播《王者荣耀》的主播。大家都叫她婷姐，她在微信自我介绍里喊话：“你们不要叫我姐姐了，我才21岁！”
来虎牙直播游戏前，她在另一个平台直播唱歌，每天3小时。2015年寒假起，她从最低段位“青铜”开始直播《王者荣耀》。直播的画面分为两部分，左边是游戏屏幕，右边是精心打扮过的她，有时还会扮成游戏人物的样子，比如穿上“貂蝉”的行头。
观众人数显示2万-16万不等。在直播间里，她经常被问到身高、体重、有没有男朋友。她说女主播总被认为技术不行，“你赢了，是队友带你赢的，‘躺赢’；输了，就全是你的‘锅’。”
跟她一样，女主播的画面里几乎都有本人，人们不只看游戏，也要看颜值。男主播则更拼技术，画面只有游戏。
九日是虎牙的另一位主播，今年只有18岁，却是游戏“大神”。在做主播之前，他做过代练，48小时从最低的“青铜”打到“王者”，如果打到“王者”上100颗星，代练一次要收上万元。
他从小学就开始玩《英雄联盟》了，只要一天就可以打到很高段位，他喜欢复盘和琢磨。现在每天他除了健身，其余时间都在直播。赚的钱给妈妈管。
“王者荣耀Tan_ke”同样是网红主播，微博上有17万粉丝。他27岁，以前在银行做程序员，因为打游戏被单位开除了。现在做直播，收入比从前高，最多的一个月收了10万左右的礼物。
他介绍，职业电竞选手对技术水平要求很高，要“王者”55颗星以上。他们来自不同地方，公司包吃包住，有底薪，但收入主要来自比赛的奖金提成和直播的外快。
职业选手的生活很单调，跟运动员类似，大家吃住练都在一起，每天8点起床，除了健身，从早训练到晚。
南方周末记者联系的三位男主播，都欣然接受采访，却沟通十分困难，一轮问答通常只说两三个字。以玩游戏为生活方式和经济来源，他们的生活像对着一面灰色的墙，禁闭而单调，很多人下线以后都不愿意再碰《王者荣耀》。
和很多走红游戏一样，《王者荣耀》火爆之后，也引来了诸如让青少年成瘾等众多非议。5月26日，中国青年报就发表一篇名为《“王者荣耀”似鸦片般传播 学生深陷其中》的文章，称很多学生沉迷其中，甚至报警说“自己被追杀”，还有学生为了给游戏充值而偷父母的钱。
不过，该文章也称，为了防止未成年人长时间玩游戏而耽误学业，“王者荣耀”游戏客户端发布了关于游戏实名制的公告。通告的最后截止时间显示，5月17日之后，没有通过腾讯游戏实名注册和防沉迷系统完成实名认证步骤的玩家将无法再进入游戏。根据防沉迷系统，未满18岁的玩家每天只能玩两个小时。
19游戏网整理报道