策划/文/编辑：尚言 韦霜
“红尘君”这个名字，最近在LOL/王者荣耀玩家群体中越来越出名了。
随着天天快报、今日头条等内容分发平台的出现，自媒体大军崛起，有许多普通人都在这股浪潮下成为了“意见领袖”，他们创作的文章和视频，都能获得庞大点击量；他们的自媒体号，也拥有众多订阅粉丝。
红尘君就是一个游戏自媒体人，本名李健，90后，安徽人；目前主要的阵地是企鹅号，已运营1年半。
当我们在腾讯新闻客户端、天天快报点开一篇游戏的文章，看到那句固定的开场白：“一入游戏鬼见愁，何以解忧红尘君！”就知道这又是红尘君的作品。同时，如果点开这篇文章的评论区，一定会看到海量骂他的言论，五花八门、千奇百怪，其中，“红尘出品，必属垃圾”，是“红尘君黑”们的通用口号。
被喷得最狠的游戏自媒体——这是目前红尘君最显著的标签。
“做自媒体之前，我是一名快递员。”
在北京，我们见到了红尘君。
从文章里，我们看到的是一个活跃、张扬、“骚话”不断、字里行间都透露着强烈个人色彩的红尘君，但本人与我们想象的大不一样——他穿着没有图案的T恤、一条普通的灰色休闲裤、运动鞋，背着黑色电脑包，就跟那些中关村的上班族一样，很普通，在人群里中你并不会注意到他。谈吐透露出成熟、淡然、稳重的气质，笑起来略带腼腆。很难想像，那些文字是出自眼前这个人之手。
“这是我第一次来北京。”提及对首都的印象，红尘君说，“没什么特别的感觉，现在全国各个城市好像都差不多。”
共享单车(微博)是红尘君出行的常用方式。
红尘君1990年出生在安徽的一个村庄里，父亲是工地上的粉刷匠，母亲是餐厅服务员，村民们以务农为主，从小他就在农地和池塘边长大，夏天他和小伙伴们去抓蛇、钓龙虾、跳进河里洗澡。他从小就喜欢打游戏，瞒着家长去游戏厅、网吧开黑被抓……这些玩家们的“童年日常”，红尘君都经历过。高中读到一半，他就辍学了。
红尘君的第一份工作是在工地搬砖，把水泥和沙子和成沙浆，用小桶把装上，一趟一趟搬运；干了一阵，太累，就放弃了。之后，他跟别人学了些修电脑的技术，开始了第二份工作，“我喜欢游戏，所以对修电脑有点兴趣，没想到接触后，根本不是想象的那样。”接到客户电话，就带上工具骑车上门修电脑，天天在满城奔波，一刻不停。
在做自媒体之前，红尘君从来没坐过办公室。放弃修电脑之后，他干起了快递员。
“每天要送100~200件，双11的时候会比较忙，得送400~500件。没有底薪，送1票1块钱”红尘君回忆说，“但是快递这个行业，干过就知道，延误或丢东西都是要赔钱的，比如有的女生喜欢在网上买耳钉，很小的包裹，骑电动三轮车送货时一颠簸就掉出去了，一旦被客户投诉，就赔1000块钱。送晚了，延误被投诉，又扣200，我最高一个月被罚过2000块钱。所以一个月到手也就3000左右。”网上流传的快递员月入过万，红尘君笑笑说，“我不知道，反正我们这边应该没有。”
红尘君24岁结婚，在他们村里，大多数人都不到20就结婚了，他算是晚婚的一批；2016年，他的孩子出生了，他开始意识到，继续送快递的工作，或许会让他难以兼顾家庭。
“孩子的出生，算是我决定做自媒体的契机之一吧。”红尘君说。
“每篇文章几百条评论，全部是骂我的，100%。”
红尘君《英雄联盟》最高段位是铂金2，《王者荣耀》打到过铂金1。他喜欢研究游戏攻略，最开始，“红尘君”这个企鹅号，只是他个人的“攻略日记”：把看到的有用的技巧记录下来，方便自己看，他压根不知道什么是“自媒体”，更不知道什么是兴趣分发。没想到的是，发得多了之后，慢慢地，看他文章的人越来越多。
红尘君的鼠标垫是LOL主题，鼠标是20块买的，他说：“打LOL够用了。”
“我其实不擅长写东西，毕竟没学过嘛，所以写的都是特别俗的大白话，比较贱，比较低俗，比较low。”红尘君说，“但玩家留言告诉我，他们就喜欢看我这么写，虽然不专业，但特别接地气，他们能看懂。”
就这样，红尘君的粉丝开始慢慢涨起来，他也开始了解到“自媒体”是什么，不再只是发攻略日记，开始尝试更多带有媒体性质的内容，他给自己拟了一个签名：“红尘出品，必属精品”。看红尘君的读者年纪都比较小，大多在13岁到25岁之间，“俗”、“接地气”的选材和语言，成了红尘君独树一帜的风格——这是粉丝喜欢他的原因，但也成为了更多人黑他的理由。随着名气增大，红尘君文章的评论区渐渐被负面言论占满。
“每篇文章几百条评论，全部是骂我的，100%，一条好的都没有。”红尘君说，“有一天，我刚跟老婆吵了架，心情本来就不好，一上后台，就看到他们都在骂我，里面的评论简直不能看，太恶心了，都骂我祖宗十八代了，真的特别生气。我都想把手机给砸了，但我没砸，没钱，舍不得。”
红尘君向我们展示自己的企鹅号后台，充斥着骂他的评论。
“有些黑我的后来都成了朋友，黑出了感情。”
被骂得最郁闷的这天，红尘君没有发文，这是他运营自媒体以来，玩家第一次没能在早上9:00之前看到他的新作品。
但网友就是那么“奇怪”，虽然每篇文章都在骂，如果真的不发了，他们态度又转变了——一天没更新，红尘君的QQ就炸了，200多个人给他留言询问情况。
“他们说，我们不是有意要喷你的，就是觉得好玩，我们黑你多了，也黑出感情了，其实我们是爱你的……”面对突如其来的关心，红尘君自己也觉得挺不可思议，但从那之后，他面对谩骂就淡定了很多，“既然你们都想看，那我就继续发吧。”
直到现在，红尘君被骂的现象并没有好转，甚至可以说随着名气增大，骂他的人变得更多了。采访过程中，他掏出手机，向我们展示最新的网友评论：“红尘出品，必属废品，只喷不看，已成习惯！”……这是“红尘出品，必属垃圾”的升级版。一边翻看着，红尘君还会时不时噗嗤笑出声来，“你看，这些网友多有才，能想出这么多骂我的套路来。”
网上有人提问“红尘君为什么被喷”，点赞高的回答也充满了调侃。
红尘君的QQ有2000多个好友，大部分是做自媒体之后加的。他有好几个粉丝群，其中最大的一个叫“红尘君百万大军”，里面有1500+人，每天都十分热闹，刷屏式地灌着水话。
“收入大幅上涨，早已‘月入过万’。”
红尘君的生活已发生天翻地覆的变化，目前他已经辞去了快递员的工作，专职运营自媒体。
2017年4月底，红尘君成为了腾讯企鹅媒体平台芒种计划2.0的原创补贴签约作者，收入大幅上涨，早已“月入过万”。“跟送快递相比真的多了很多，我从没想过一个月能挣那么多钱。”看到自己每天都在攀升的收益，红尘君很高兴，为了庆祝，他特地带妻子去逛街，买了几件新衣服。“趁现在大家还愿意看红尘君，我多写点，多挣点钱，这些钱以后都是要留给我孩子的。”
父母并不太了解红尘君在做什么，他们的观念很传统，看到他天天蹲在家里，甚至还会指责说“大男人不出去工作，天天在家里呆着，不像话”。为了让父母好受一些，红尘君白天经常背着电脑，到外边的咖啡厅去办公。
红尘君的手机，不小心摔碎屏了，还没来得及换。
他文章题材的来源也是多种多样的。在他亲自维护的一个QQ群里，粉丝会把自己看到的素材发给他，他觉得有意思的，就会组成稿子；他也常常去网吧取材，看到谁游戏打得好，就给他5块、10块钱，让他把自己的技巧心得说出来；他还出没于各大游戏论坛，只要看到有意思的事，哪怕只是一张图、一句评论，他都会整理文章。
“可写的太多了，倒是对于没有基础的我来说，写的过程比较麻烦，我写一篇大概得1~2小时。”高中肄业，红尘君确实没学过，他甚至说自己连书和新闻都不怎么看，但在我们听来，无论是他对新闻内容的敏锐嗅觉，还是他找素材的方式、选取的角度、拟标题的技巧，都像是一个颇有经验的记者编辑，“起标题？不难啊，不是随便一想就有了么？”红尘君笑着说。
我们试图深入采访，探索他上述能力的来源，可是只得到“不知道”这样的答复，和他疑惑的表情。
也许这是天赋，红尘君是天生的“小编”——我们只能这么解释。
“自媒体就应该是有感情，我不会改变自己的风格。”
红尘君的企鹅号有1.8W+粉丝，文章总阅读量已超过5300W。他仍然单枪匹马，没有合伙人，没有团队，一个人坚持每天发5篇。
他不打算更改自己的写作风格了，在他看来，自媒体，就是应该带有强烈个人色彩，有情感，有生命，那些跟读者对骂、交流的过程，也是自媒体运营的有趣之处。“真正牛X的，从来都不模仿别人。”红尘君说，“传统媒体可能把读者只是当作读者，但我觉得自媒体是把读者当朋友。”
如今，红尘君在计划两件事，第一，让自己文章中的错别字变少；第二，学做短视频。他跟我们说到了自己的目标：让别人一听到“红尘君”三个字都会说，我知道，他写的攻略我很喜欢！
至于说还会写多久，红尘君说：“没想过，希望能一直做下去，人在塔在！”
关于《争议·面孔》 ：无争议，不话题，讲述游戏业内人的故事。
19游戏网整理报道