前文回顾：《记录》第16期：烈火往事（上）
■ 人类的胜利“爱，这种东西，也许会被尘封，但不会被遗忘。”x91（曾麒烨）说。他是一位飞行射击游戏（以下简称“STG”）爱好者，2011年至今常驻烈火。
x91最早接触STG并非通过街机，而是在电脑前。2007年，同人游戏“东方Project”系列在国内兴起，他苦练两个月，打穿《东方永夜抄》的Hard难度，之后又花了一年时间完成《东方风神录》和《东方地灵殿》的Normal难度、Hard难度，以及Extra关卡的全角色、全装备。
偶尔，他也会打开MAME模拟器，在电脑上体验《怒首领蜂》《ESP Ra. De.》《Progear》等街机平台的弹幕游戏，下载它们的通关录像，反复观摩。
那是另一种风格的弹幕。“东方”的弹幕注重表演和观赏性，是“玩给人看的”；而CAVE的弹幕，是“把人往死里整”。
以《怒首领蜂大往生》为例，二周目的最终BOSS绯蜂发狂后的弹幕，射速极快，子弹满屏飞舞，被玩家戏称为“高速洗衣机”。在普通人看来，这样的弹幕几乎不可能穿越。而在追求极致的STG爱好者眼里，这才是真正的艺术，仿佛每一颗子弹皆有灵性。
大学毕业前，在老家街机厅的一台白版《怒首领蜂大往生》上，x91开始尝试用摇杆穿越弹幕。键盘控制方向用的是右手，坐在街机前，改用左手操控，没有任何不适，仿佛本该如此。
只要在上海，x91每个周末都会准时出现在烈火，风雨无阻。周五的晚上，周六的下午，吃完晚饭接着打，打到11点
在广州工作时，x91经常去天河岗顶的一家街机厅练习《怒首领蜂大往生》，有时也会花一个小时在路上，去番禺或上下九步行街的街机厅练习《怒首领蜂大复活》和《虫姬2》。
这期间，日本爆出了一个震动STG社区的消息：号称“不可能被人类通关”的PS2版《怒首领蜂大往生》，被一名日本玩家打穿了。
PS2版《怒首领蜂大往生》的“Death Label”模式，难度极高：每关只有BOSS，没有杂兵；BOSS的弹幕形态颇为复杂，而且面对玩家丢出的炸弹，不仅不会伤血，反而会回血；而玩家只有一条命，中弹即死，不能续关。
游戏的最终BOSS是两只绯蜂，“真·绯蜂－改”，未发狂时的弹幕已相当惊人，进入发狂状态后的弹幕更是超乎常人想象。
PS2版《怒首领蜂大往生》发售于2003年，之后的整整七年，没有任何一位玩家能够打穿“Death Label”模式，这款游戏也因此被冠以“不可能被人类通关”的头衔。
然而，2010年9月18日，经历2718天的不懈努力后，日本玩家“MON”最终成功击落双绯蜂。这一瞬间，被STG爱好者誉为“人类的胜利”。
这年年底，在广州的一家街机厅，x91打穿了白版《虫姬2》的O模式。这是他通关的第一款街机游戏。
■ 青春气息x91并非个例，今天的不少街机STG玩家均出身“东方”。他们从键盘和手柄开始，形成自己的打法风格后，转战街机，成为街机厅的一股新生力量。
“东方”玩家平时聚集在“动漫渔场”“DoujinSTG”（同人弹幕，以下简称“DJS”）等论坛，他们拥有骄人的战绩，达成过多个最高难度级别的“No Miss”，刷新过日本积分榜“皇家烈焰”的多项世界纪录。
街机STG玩家的大本营则是“怒首领蜂贴吧”，其部分成员来自国内早期的知名STG论坛“STGClub”（专业射击游戏联盟），不少人有着十多年的街机龄。
2010年，DJS论坛建立街机专区“三叶草领域”，向“东方”玩家介绍街机平台上的优秀STG游戏。与此同时，“怒首领蜂贴吧”也开始出现“东方”系列的讨论帖。两个原本独立甚至有些对立的STG群体，渐渐融合。
那时，x91经常听论坛上的老玩家提起上海一家叫做“烈火”的街机厅，那里收藏有不少“孤版”的STG游戏，《决意：绊地狱》、黑版《怒首领蜂大往生》，全中国只有在那里才能玩到。
据说，烈火有一位热爱STG的机修，正是因为他，烈火才慢慢积聚起一批STG名作。除了《怒首领蜂》《绊地狱》《虫姬》《死亡微笑》等CAVE公司的代表作外，还有彩京的系列游戏，以及财宝的《斑鸠》。如果不是因为这位机修，上海的STG玩家可能至今仍是一盘散沙。
这位“机修”就是榨菜。榨菜不仅是格斗游戏的爱好者，也是STG高手，他的《死亡微笑》打出过4.04亿的高分，全国排名第三。
2011年的烈火官网。烈火收藏有不少“孤版”的STG游戏，这款黑版《怒首领蜂大往生》，国内当时只有在烈火才能玩到
x91的第一次“朝圣”是在2010年的下半年，出差至上海，次日一早就要回广州，头天晚上，他特意挤出时间，拖着大包小包，从浦东赶往烈火。那天并非周末，街机厅人不多。
半年后，x91辞去工作，从广州搬到了上海。“我也说不清是为什么，大概是我意识不到的内心深处，响应着一股原始冲动的召唤。”
到上海后的第二天，是他23岁的生日。这一天是在烈火度过的，凭借以往在模拟器上的积累，他第一次打穿了《绊地狱》一周目。
接下去的一个月，他白天在烈火攻关，晚上回住处投简历。工作有了着落后，他又开始向《绊地狱》和《虫姬2》黑版O模式的全国最高分发起冲击。
STG的内容不多，通关时间不过三四十分钟，更高的分数、更完美的表现，以及对“不可能之事”的挑战，才是STG爱好者的目标。
下班后，只要有空，x91就会去烈火练习。单位、烈火、住处，每天三点一线。回住处后，在模拟器上继续演练，分析弹幕，思考最佳走位，应该在什么位置用怎样的火力攻打哪些敌人，残机何时Miss才最合理，什么时候甩雷才最有效。一旦有了新的想法，就去烈火上机实践。
对初到上海的他来说，烈火如同另一个家。
“虽然过的生活看上去很像是那种简单重复的碌碌无为，我还是会坚定地对自己说，来上海，确实是一个十分正确的选择……几乎每一个中国大陆的STGer都魂牵梦绕的地方。那些个全国唯一的机台且不论，更重要的是，在这里仍然还能嗅到那股STG的青春气息。”x91写道。
■ 以拳会友“刚开始最吸引自己的是机台，但很快朋友就不可或缺，甚至是更重要了。武侠小说里不是经常说‘以拳会友’嘛，一样的道理。”x91说。
当时正值格斗游戏二次复兴，烈火的《超级街霸4》《铁拳TT 2》《苍翼默示录》等机台前，人头攒动；而STG的两排机器前，来来去去都是些老面孔。
龙男、包子、白河、XnoZero、町锅、小裙子……x91很快认识了这群同样热爱STG的玩家。町锅和小裙子是烈火为数不多的女玩家，尤其是小裙子，被大家称为烈火的“吉祥物”，她的STG水平不亚于很多男玩家，《怒首领蜂大复活》可以二周目通关。
龙男的工作是做一休一，每个休息日，他都会出现在烈火。x91打《绊地狱》，他打《怒首领蜂大往生》，两人一起练到晚上11点，一起赶末班地铁回家，一个往西坐四十分钟，一个往东乘一个小时。
那时，国内的STG高手主要集中在上海、北京、南京三地——上海的“绊地狱三人组”，I.O、WS.、WC.；北京的“绊地狱三人组”，DX、Melfice、蓝叔；南京的LYX。
I.O（刘偕焜）成名较早，他和南京的LYX均出身“东方”。“东方”老玩家对这两个名字应该很熟悉，尤其是LYX，至今保持着《东方风神录》等游戏的世界纪录。
WS.、WC.、WY三人并称“3W”，代表当前上海街机STG的最高水平。WY（王毅）是国内最强的《怒首领蜂大往生》玩家，可轻松攻破二周目，白版可一命不死打至二周目第五关，目前保持着全国最高分纪录18亿，黑版《怒首领蜂大往生》的得分也已经很接近日本玩家“HFD”的世界纪录。
WS.（漏伟杰）被x91称为“天才型玩家”，他可以在《雷电》系列里一人控制两架飞机。无论哪款新作发售，他总能在一个月内冲至最高分，几乎每款游戏的排行榜上都能看到他的名字。
WC.（邱俊圣）是一位全能型玩家，《怒首领蜂大复活》拿下全国最高分，《怒首领蜂大往生》的得分仅次于WY，《1945》的三代作品及加强版，除了二代屈居第二外，其余均打出全国最高分。
《怒首领蜂大复活》打出最高分后，WC.制作了一块金属铭牌，上面刻着《怒首领蜂大复活》的LOGO，和他的最高分成绩。
上海的这些STG顶尖高手，全都集中在烈火，却几乎不为圈外人所知。
去年五一，汤姆·马西在烈火参加STG玩家聚会时，拍摄的一位“东方”玩家
2012年4月22日，烈火的STG玩家迎来一场难得的盛宴：《怒首领蜂最大往生》稼动，仅比日本晚了两天。
不少消失已久的老面孔重新出现，体验CAVE公司的最后一作。x91同他们一起彻夜鏖战，接受弹幕的洗礼。一两天后，已经有人通关。
《怒首领蜂最大往生》的通关难度并不高，以一定条件通关后，游戏将进入隐藏BOSS战，击败两个隐藏BOSS且满足特定条件后，玩家将遭遇表隐藏BOSS——阳蜂，在达成更苛刻的“No Miss No Bomb”（NMNB，全程不死且未丢炸弹）及全蜂道具等条件后，最终的里隐藏BOSS——阴蜂将会现身。
阴蜂相当于阳蜂的大幅强化版，它进入发狂状态后的超密弹幕和超强生命，被认为完全超越了人类的极限。游戏发售至今，四年过去了，仍然没有人能够在街机上将其击落。
《怒首领蜂最大往生》成为烈火的“镇店之宝”，至今仍为国内“孤版”。这次稼动，也成为烈火STG玩家的最后一次狂欢。
■ 最后的堡垒2013年9月，x91在烈火打出《绊地狱》的全国最高分，4.5亿分，这也是迄今为止除日本以外的全球最高分。一年后，2014年8月，他又打破了《虫姬2》黑版O模式的全国最高分纪录。
日子就这样一天天过去。如同人们不太容易察觉身边人的变化，在x91眼中，烈火除了2012年年底调整过内部布局外，几乎没什么改变。
北京“绊地狱三人组”之一的蓝叔曾经在广州跟拍当地的一群STG玩家，打算制作一部关于中国街机STG玩家的纪录片，拍摄了数十G的素材，最终未能成片。
2013年，国内某游戏厂商为了宣传一款横版STG网游，找他们拍了一部短片。片中有一位“红叔”，玩STG三十多年，走遍全国34个省市，探访STG高手出没的街机厅。这位“红叔”的原型，就是蓝叔。
北京的蓝叔、南京的若虫，短片最后采访了上海的这群STG玩家。上海的拍摄地，就是在烈火。
2013年，国内某游戏厂商为了宣传一款横版STG网游，找他们拍了一部短片。顺时针依次为：WS.、小裙子、J7W、WC.
2013年年底，榨菜离开烈火。
“榨菜是整个烈火真正用心用脑思考如何服务玩家的人。他一走，烈火的状况就一路俯冲。没有了比赛，机台也维护不力。STG街机一台接一台坏掉，以前营造的玩家天堂的氛围也开始消散。”x91说。
中国的STG玩家曾经有过五大据点：北京、上海、南京、广州、天津。2011年，广州沦陷。2012年，天津震荡。去年年底，北京西单77街的酷虎因“消防改造”停业，据说将迁往新址，至今音讯全无。南京还保留着一些不错的STG机器，但已经没有多少活跃玩家。
这些据点从中国STG的版图上一个个消失，烈火已是最后的堡垒。
从去年起，不断有传闻称烈火将要关闭。“所有人都很担惊受怕，现在这个情况，烈火一倒，中国的街机STG就到头了。”x91说。
去年“五·一”假期，江西、西安、深圳、长沙、杭州等地的玩家与上海本地玩家齐聚烈火，三十多人，进行了一场连续48小时的弹幕派对。其中有十多位“东方”玩家，他们将随身携带的笔记本搁在无人光顾的格斗机台上，用键盘展现“东方”的弹幕风景。
“这热闹而又美好的场景我是真的真的很久没遇到了。”一位玩家感慨道。
住在南宁的英国STG爱好者汤姆·马西（Tom Massey）也千里迢迢赶来，参加聚会。事后，他写了一篇题为《上海硬派玩家的心跳》的报道，发表在英国知名游戏网站Eurogamer上。
“令我大跌眼镜的，并不是我那些一币通关纪录在他们面前的相形见绌，而是这群足以称霸世界的中国玩家竟然丝毫不为外界所知。shmups.org是西方最大的STG社区，拥有系统而活跃的积分排行机制，日本高手们的纪录在那里被视为追赶的目标。令人震惊的是，这些中国玩家不仅能够轻松碾压西方玩家，与日本高手相比也毫不逊色。”汤姆·马西在这篇文章中写道。
■ 家庭街机傍晚，Crazyjojo在直播平台上收看阿帮、猛哥的《街霸5》节目。
“街机厅的两个功能，硬件载体和社交平台，现在全废了，都改家用机联网了。”Crazyjojo说。
他始终不习惯联网游戏，一是因为延迟，二是因为不如面对面有感觉。“在街机厅，哪怕背后只有一两个人围观，那种兴奋感也不是联网玩能够比得上的。”
2009年，他花五千多块钱买了一台街机框体，运费七百多，送到楼下，没电梯，又花两百多找人帮忙，才把这台三百斤重的机器抬上五楼，放在客厅里。
买这台街机，是为了和朋友在家打《街霸》。
“旧硬核街机厅，FTG、STG、ACT，这些已经死了，以后的街机厅也会向商业娱乐方向转变，各种大框体RAC、MUG、体感机、亲子机，这是时代潮流，没法抱怨……就算氛围依旧，一个大龄中年人，混在当年那种街机厅里也是个不自在，时不时还要惦记娃子的下一罐奶粉在哪里。旧时代终结了也好，被时代裹挟始终是难以冷静的，退潮后反而容易找出那些有沉淀的好作品，爱玩就搞个框体，下半辈子慢慢戏耍也不迟。”Crazyjojo写道。
一台街机，两人肩并肩站着有些施展不开。他又从番禺的一个老板手里订了两台Vewlix高仿框体。那时的番禺是全国最大的街机生产基地，拥有数千家从事街机生产及配套业务的公司，有年产四五万台的大厂，也有一两个人的小作坊。
卖家告诉他，这些机器都是积压的库存，街机厅消化不了，只能走零售渠道处理。
为了和朋友在家打《街霸》，Crazyjojo先后买了三台街机
“想的是能跟基友一起玩，但大家都忙，实际只玩了很少几次。现在放在家里，很少开机了。”Crazyjojo说。
后来买的那两台街机跟着他一起搬到了新房里，摆在一进门的玄关处。
这套新房在装修之初，已经把街机的空间预留了出来。别人改造成橱柜的地方，被他拿来放了街机；别人设计成隔断的地方，被他堆满游戏机、手柄、转接器。
去年，他看见网上有人做的小街机，觉得好玩，便自己动手也做了几台。仿照Vewlix框体，自己设计内部构造和功能模块，在三维软件中渲染成图，委托数控中心加工，最后再自己组装，前前后后花了一个月的时间。
“有了这个东西，操作类游戏都可以接上去玩，有街机的感觉，而且可以带出去和别的朋友联机对战。”他说，“人嘛，就是一起玩多了就会有感情。在一个地方玩多了，对那个地方就有感情。其实怀念烈火，也就是怀念这个氛围。”
他很怀念十多年前在烈火的那些周末，和朋友们搞一场小比赛，然后一起聚餐。他们每次都去美琪大戏院旁边的那家饭馆，那里有个领班小妹，“圆圆脸很萌的”。
那时的Crazyjojo二十出头，刚工作没多久。如今的他三十多岁，孩子已经出生半年。
无聊时，他还是会打开那两台大街机，对着屏幕发发呆，实在找不到想玩的，只好又关掉。
“大屏幕和好摇杆都普及了，在家里的体验也不输街机厅。只是人没了，这个比较伤感。”他说。
■ 线上联赛当年一起闯弹幕的朋友，大多已过而立之年，结婚生子，来烈火的次数越来越少。现在仍然坚持每周去烈火的，只有“3W”中的WC.，另两人不定期出现。今年年初，在非洲工作数年的I.O返回上海，每周五还是会去烈火，但已经不再玩STG。
《雷电4》坏了，《威虎战机》坏了，《斑鸠》坏了，曾经见证x91的全国最高分纪录的《绊地狱》的显示器也坏了，被替换成《斑鸠》的显示器。
“就是那种看着自己一点点慢性死亡的无力感，总觉得还可以抢救一下，但不知道方法。”x91说。
全国唯一的那台《怒首领蜂最大往生》还在，只是已无人问津。阴蜂难度过高，玩家早已失去挑战的动力，游戏后期可连续爆分，令积分也失去了意义，只能作为参考。
“全国主流STG排行榜”还在更新。这是蓝叔、xixifrank等人2010年创建的网站，定期统计国内STG玩家的最高分。网站的空间由烈火提供。
“希望把一些还在玩但不怎么联络的老人拉回来，同时激励新人，让新人有自己的目标和动力，让更多的人了解STG，了解我们这个小众又小众的群体。”这是他们的建站初衷。
网站更新版块的头图是《太空侵略者》的三只怪物，这款四十年前的街机游戏，被视为飞行射击游戏的鼻祖。
“所有STG玩家的夙愿都是这样的，不能让这么一个具有悠久历史的，可以说是整个电子游戏里面的一个开山鼻祖的游戏流派就这样消亡，这是我们所有人都不愿意看到的。”x91说。
2012年，他接手“全国主流STG排行榜”的维护工作，令它运转至今。排行榜的最近一次更新是在今年的2月10日，更新了《怒首领蜂大往生》、《红莲四羽》的最新排名。
第一季全国STG线上联赛的奖品，是他们自己设计的一枚印有“爱之纪念”字样的奖章
烈火暂停营业后，一周一次的聚会没了。今年清明假期，x91去朋友家玩。朋友买了基板，但没有框体。他们把CRT的老电视竖起来，把Hori的“隼”搁在柜子上，四五个人坐在柜子前打弹幕。
如果有一天，烈火真的关闭了，怎么办？
“只能自己想办法组织玩家，选一片地方然后扎堆玩，但都是不能长久的，而且要自己带机器，很麻烦。”x91说。
2013年元旦，他和北京的CID（陈昌伟）组织过一场烈火联动西单77街的《虫姬2》黑版O模式比赛。两家街机厅各打各的，互通战况，然后按规则计分。
由这场比赛衍生出了半年后的全国STG线上联赛。线上联赛使用统一的模拟器，不限设备，键盘、摇杆皆可，赛程长达半年，结束后，玩家上传录像，由裁判按计分规则予以打分，排定最终名次。
第二季全国线上联赛历时九个月，于去年12月收官。有玩家问x91，今年还会不会组织第三季。
“有心无力。”他回答。
STG的圈子本就不大，联赛只是这个小圈子的自娱自乐，走不出去，也没人关注。前两季没有任何赞助，组织者自掏腰包，自己投入时间和精力，自己设计奖品。第一季的奖品是一枚印有“爱之纪念”字样的奖章。
“我觉得，我们这帮staff挺亏欠玩家的，他们陪我们折腾，还因为我们这些组织者能力不足，不能按时拿到那些定制的实物奖励。第二季个人赛的定制奖杯，还有组队赛的奖励，都还没发。”x91说。唯一令他欣慰的是，“大家玩得都很开心”。
第二季的参赛者40多人，跑完全程的约四分之三，其中有不少新面孔。
有新人加入，是件好事。x91想帮助更多的新人加入STG这个圈子，正如当他还是新人时，那些玩了十多年街机的老玩家，带他走上街机这条路。
今年5月，一年一度的Stunfest街机游戏大赛将在法国举行。在汤姆·马西的协助下，他们收到了主办方的邀请。线上联赛表现突出的新人DKA已确定参加，WC.、WS.还在等待签证。
x91希望这是一个复兴国内STG社区的机会，虽然他知道，希望渺茫。
■ 内部装修烈火的成功，并非依靠政策的倾斜，并非依靠资本的青睐。恰恰相反，它诞生在一个对街机行业而言最糟糕的年代。
它的成功背后，是榨菜、x91、Crazyjojo、3W、DieGame、街头霸王中文网、STGClub、月舞馆、全国主流STG排行榜……是所有真正热爱街机的人们。
十二年前，烈火的一位玩家写道：“我们处在一个没有英雄的时代，我不是在强求什么个人英雄主义或是其它，但是不得不承认，制造英雄的可能性越来越少了。当我渐渐地忘记英雄是什么样子的时候，街机让我尝到了些许的味道。”
十二年后的今天，一位女孩在网上如此评价烈火：“很脏的，也很破，要不是老公喜欢来这里找记忆，我是不愿意来的。里面一股烟味，娃娃非常难看，机器也很脏的。”
乘电梯返回一楼，再从楼梯走上四楼，烈火的两扇防火门同样紧闭，门上贴着相同的四个字“内部装修”。电钻声、敲击声不断从门后传来。
门打开一条缝，一个戴眼镜的中年男子出现在门口。他的身后，是几台抓娃娃机。
“肯定会开的，四月底装修好以后会开的。那些机器？不在这儿还能在哪儿？能搬到哪儿去？你这个人说话真奇怪。”他说道。
门重新关上。
后记：这不是一篇合格的报道，没能采访到故事的核心人物“榨菜蛋花汤”。他似乎不太愿意重提往事，只是说了句：“都过去了，不闻江湖事久矣。”
《记录》往期回顾：《记录》第15期：DUMP三十年
《记录》第14期：2015，与游戏有关的那些逝者
《记录》第13期：我爱你，与你有何相干
《记录》第12期：Steam上的买家、卖家与玩家
《记录》第11期：一款非主旋律游戏的消失
点击查看更多《记录》专题报道
19游戏网整理报道